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Aunque en nuestros días el ensayo se haya acabado identificando, o 
confundiendo, con la especulación filosófica, la casi totalidad de las obras que 
fundaron la tradición occidental no están escritas -ni inscritas- en ese 
género. Ese dato tan obvio y anodino no debe perderse de vista. Los griegos no 
despejaron las confusas tinieblas del mito con ensayos, sino con teatrales 
diálogos, rítmicos hexámetros o sentencias oraculares. Sin embargo, una cierta 
tradición histonográfica -que parte ya del mismo Schleiermacher (1808)- 
obsesionada en preservar al logos de un origen bastardo o simplemente dudoso 
pasó de puntillas por ese aspecto, o bien lo consideró baladí. Sólo en épocas 
muy recientes algunos historiadores como Konrad Gaiser (1975) o Hans 
K r i e r  (1980) han remarcado el incalculable error hermenéutico que encierra 
esa actitud: Platón no escribió por casualidad en forma de diálogos, ni tampoco 
lo hizo en aras de una supuesta "voluntad de estilo" -un lugar común tan 
repetido como anacrónico-; procedió así porque para él ese tipo de recurso 
expresivo era el único que permitía una aproximación, aunque pálida, a la 
verdadera forma de transmisión del conocimiento: la oralidad. Es esa idea, tan 
extraña para nosotros, la que puede hacemos comprender un hecho bien 
conocido pero en apariencia desconcertante: que un personaje como Sócrates 
no escribiera jamás una sola línea y, además, animara a sus discípulos a quemar 
todo lo que había redactado hasta entonces (así lo hizo Platón con sus poemas). 
En Platón la aletheia, el des-cubrimiento, se mueve en los etéreos espacios de lo 
dicho, no de lo escrito. La escritura es a la palabra viva lo que la llama de una 
vela es al sol: un reflejo mortecino e insuficiente, un sucedáneo de poco -o 
nulo- valor. En Fedro y sobre todo en la Carta VU -una de las pocas que los 
estudiosos coinciden en excluir de los márgenes de lo apócrifo- Platón 
expresa esa idea con una contundencia fuera de toda duda: la escritura no 
refleja, ni transmite, ni concreta idea alguna sino que más bien la distorsiona, 
la extravía y la momifica. En el breve, dudoso pero -según la acreditada 
opinión de Karl J6el o incluso de Leon Robin- decisivo Clitofonte, se llega 
aún más lejos: el escrito se muestra como un sordomudo condenado a repetir 
eterna y obsesivamente lo mismo, indefenso ante los razonamientos contrarios, 
los malentendidos, las mixtificaciones, sin poder hacerse eco de las réplicas. 
Por eso el texto es siempre autista (en el sentido literal que ese término posee 
en griego) y por eso es insuficiente. He aquí el pecado original de la escritura, 
su estigma, que el propio Platón ilustra magistralmente en su versión del mito 
egipcio de Theuth (Fedro, 274c-275a). Aristóteles tampoco redactó ningún 
ensayo, aunque la mayoría de sus textos conocidos por nosotros a través de 
inciertas transmisiones doxográficas, poseen falsas resonancias del gknero. Y 
para qué hablar de las délficas sentencias heraclitianas o de los aporéticos 
metros parmenídeos. No existe, por tanto, ningún indicio en la tradición griega 
que permita explicar o simplemente intuir por qué el ensayo -como forma 
expresiva- y la filosofía habían de acabar indisolublemente unidos, hasta el 
extremo de confundirse: ¿por qué la filosofía nace y se consolida absolutamente 
al margen del ensayo -o de algo parecido al ensayo- y, en cambio, acaba 
deviniendo sólo ensayo? 
Entre Platón (o Aristóteles, o los prcsocráticos) y nuestro "ahora" han 
pasado muchas cosas y, a la vez, no ha pasado nada. No se trata de un juego de 
palabras, de una boutade: no ha pasado nada porque los textos son exactamente 
los mismos, y han pasado muchas cosas que hacen que esos textos ya no sepan 
decir lo que antaño decían. Quizás sólo estemos dando un rodeo manierista para 
expresar que la filosofía y la hermenéutica son en este fin de siglo 
-idesgraciadamente?- una misma cosa, o quizás nos estemos aproximando a 
algo menos prosaico y denotativo, a una manera diferente de contemplar lo que 
nos une y lo que nos separa de nuestros orígenes 3 u e  unas líneas más arriba 
no hemos dudado en calificar de bastardos. Nietzsche -que, no lo olvidemos, 
renunció muy conscientemente al ensayo como forma expresiva- fue de los 
primeros en remarcar lo que de dionisíaco había en la cultura griega. Giorgio 
Colli va aún más lejos: el logos nace de la exacerbación, de un exceso del 
espíritu apolíneo; el logos no es un acta fundacional, sino un epígono espúreo 
de ciertas formas de irracionalidad extrema, como el oráculo de ~e l fo s ' .  Los 
oscuros sonidos que nacen de las convulsiones de la Pitia deben ser 
desentrañados, ordenados, articulados, dichos. El verbo LEYO todavía significa 
en Homero algo así como "juntar con un orden" (por ejemplo, para construir 
una muralla a partir de piedras irregulares que deben encajar). Esa dimensión 
del logos se ha perdido -según Heidegger, ya en el mismo Platón. Ya no se 
trata de des-entrañar nada, ni de des-cubrir nada sino de adecuar un segmento 
lingüístico a un hecho (ese es, según Heidegger, el famoso "olvido del ser", el 
paso de la aletheia a la adequatio/Warheit). Nuestra extrañeza de los orígenes 
no proviene, pues, de un alejamiento -o, más eufóricamente, de un supuesto 
progreso con respecto a éstos- sino de una distorsión: empeñados en trazar 
una línea nítida y rutilante entre los balbuceos presocráticos y la era atómica, 
obsesionados en construir una coherencia histórica llamada "Occidente", hemos 
borrado con extrema cautela las pinturas chillonas y abigarradas que cubrían el 
Partenón, exagerando a la vez la rectitud y la simetría de sus formas ad 
nauseam. Esa actitud no debe achacarse sólo a las fantasías helénicas del 
romanticismo alemán o a la visión hegeliana de la Historia; se trata de algo más 
profundo y complejo, que sostiene y en cierto modo justifica la idea misma de 
Occidente en sus múltiples y pseudocoincidentes acepciones ("cristiandad", 
"civilización", "Europa", etc.), especialmente cuando éstas son enarboladas en 
un momento de crisis. De modo que la opción por un detenninado género 
discursivo afecta a algo más que a la mera expresión de la filosofía o de la 
ciencia, o incluso de su contenido: esa opción legitima históricamente la cultura 
occidental moderna, así como la supuesta progresión y coherencia de su 
trayectoria. 
El ensayo nace como género literario más o menos definido en la obra de 
Michel Montaigne (1533-1592), de la que incluso toma su nombre. Esa obra, 
por su parte, es el producto más significativo de la crisis de la conciencia 
europea -en expresión de Paul Hazard- del siglo XVI, que desembocará en 
el advenimiento de la Modernidad. En este breve estudio intentaremos mostrar 
hasta qué punto el papel actual del ensayo en todos los ámbitos resulta 
inseparable de la consumación de esa crisis, tan aparentemente remota y 
desprovista de continuidad con nuestro aquí-ahora. 
' "Así pues no hubo un desarrollo continuo, homogéneo, entre sabiduría y filosofía. Lo que hizo 
surgir a esta última fue una reforma expresiva, fue la intervención de una nueva forma literaria, de 
un filtro a través del cual quedó condicionado el conocimiento de todo lo anterior", Colli, G., La 
nascita dellafilosofia, Adelphi Edizioni, Milán, 1975, p. 12. 
Unas lineas más arriba hemos subrayado la expresión crisis de la conciencia 
europea, aunque probablemente en vano: el término "crisis", sometido desde 
hace años a un abusivo desgaste semántico por parte de historiadores, 
sociólogos y economistas, ha acabado convirtiéndose en una especie de giro 
inocuo y vacio de contenido, en una coletilla usada en 10s contextos más 
inverosimiles; si nos hacemos eco de ciertas descripciones esquemáticas o de 
manual -especialmente de la escólastica marxista de 10s años sesenta y 
setenta- Europa no conoce otra cosa que "crisis" desde, por 10 menos, el 
Paleolitico (cosa que indica que, o bien el concepto de "crisis" carece de un 
referente definido, o bien que esas conceptualizaciones de la realidad histórica 
y social son del todo inoperantes). Aquí no usaremos ese ténnino en un sentido 
tan engañosamente vago y polivalente, sino desde una perspectiva radical: la 
crisis de la conciencia europea que se consuma entre finales del siglo XV y 
principios del siglo XVll supone, ni mis ni menos, la fractura, descomposición 
y desaparición de la cosmovisión clásica, del mundo antiguo. Resumir 
exhaustivamente en unas pocas páginas ese proceso -sin duda traumático- es 
poc0 menos que imposible. Apuntaremos, sin embargo, algunas claves que 
pueden facilitar su intelección. 
A 10 largo de muchos siglos el universo se entendi6 en clave aristótelica, 
careciendo esa explicación de alternativas convincentes. No se trataba s610 de 
la realidad fisica sino de toda realidad: ética, antropológica, política, etc. 
Aristóteles y sus intérpretes -cristianes y árabes- ofrecieron una 
cosmovisión acorde con el sentido común y con cualquier tipo de referente 
empirico. Todo funcionaba. No habia contradicciones. El historiador francés 
Alexandre Koyré resume con ironia esa situación: la cosmologia aristotélica es 
perfecta; s610 posee un pequeño problema: es absolutamente falsa. Durante el 
siglo XVI esa ironia adquirirá un aire dramático, crepuscular: se est6 
derrumbando un mundo -o mejor dicho, se est6 derrumbando el mundo. En el 
agónico, desesperado y conflictivo final convergen dos factores: la revolución 
copernicana y el decubrimiento de América. La primera, aunque lentamente, 
destroza en mil pedazos el cosmos del Estagirita: primer0 el propio Copérnico, 
luego Thomas Digges, más tarde Brahe, Kepler, Galileo y finalmente Newton 
acaban con el universo geocéntrico, finito, teológico y dual (mundo sublunar y 
mundo supralunar) de la física aristotélica. No hay "trayectorias naturales". No 
hay "cuatro causas". No hay "centros absolutos". Y Dios, además, no se 
expresa con retorcidos silogismos ni oscuros conceptos, sino con claras 
fórmulas matemáticas, con números precisos. Las crónicas del Nuevo Mundo, 
por su parte, permiten inferir sin ningún género de dudas que 10 que Aristóteles 
consideraba inhabitable y carente de vida, la Zona Tórrida, 10s Trópicos, bullen 
de personas, animales y plantas; las antipodas tampoco caen al vacio; la ley 
natural no es nada natural; tarnpoco 10 es el estado, la religión, o ciertas 
costumbres aparentemente incardinadas en la naturaleza humana in cordibus 
hominum; hay hombres que van desnudos y no sienten ningún sentimiento de 
vergüenza ante su desnudez; hay hombres que comen a otros hombres, y orinan 
sentados mientras sus mujeres 10 hacen de pie, y desconocen el pan, y... La lista 
seria interminable. Un mundo, el mundo, se rompe. Pero eso no implica que 
una nueva cosmovisión haya sido construida: existe un vacio, una pérdida -un 
estupor. El ensayo nace justamente en ese contexto, en pleno siglo XVI y en 
una Francia que se esta desangrando lentamente en el siniestro contexto de las 
Guerras de religión. No se trata, pues, de ningún capricho esteticista, ni de 
ninguna premeditada voluntad de estilo, ni de ninguna sutil innovación literaria: 
el ensayo nace porque la summa, el tractatus, el compendium, la historia o la 
relectio ya no permiten reflejar esa realidad en descomposición, cambiante y 
vertiginosa. Una realidad a la que se ha añadido, además, un ente molesto, sin 
lugar concreto, que jamás habia perturbado 10s scriptoria monacales: el yo, el 
sujeto. En la Edad Media "yo" significa "yo en tanto que noble", o "yo en tanto 
que clérigo", o "yo en tanto que miembro del gremio de zapateros". Los albores 
de la Modernidad configuran ese otro "yo" sin atributos, problemático, abismal. 
Ni ese "yo", ni sus indefinidos contrarios, esos hombres desnudos que comen 
serpientes y arañas, y a veces incluso a otros hombres, que no tienen rey, ni ley, 
ni religión, no resultan integrables en 10s rígidos márgenes conceptuales de un 
tractatus escolástico. Santo Tomás no da cuenta de ellos, y 10 que es rnás 
importante: no ofrece las claves para comprenderlos. Ni esos seres -ni mi 
incipiente "yo"- caben dentro de un silogismo, ni de un millón de silogismos, 
porque 10s axiomas que 10s sotenian se han hundido aparatosamente. No se 
trata pues de un problema filosófico, científic0 o ideológico, sino de algo más 
inmediato: es un problema expresivo. No puedo, sin mas, inventar otros 
axiomas desde las cenizas de 10s anteriores; estamos a mediados del siglo XVI, 
ya sin Aristóteles, pero también sin Descartes, ni Galileo, ni Newton. Ese 
desamparo conduce al prudente andar a tientas, al discurrir indeciso y vacilante, 
a la prueba, al humilde tanteo: ese desamparo conduce al ensayo, en el sentido 
más primigeni0 de ese término. Porque, jcómo hablar de una realidad que ya no 
es la realidad, cómo entender unos hombres que ya no son el Hombre, cómo 
referirnos, en definitiva, a un mundo sin referentes? 
El término ensayo sugiere hoy en día tres ámbitos bien diferenciados: 1) Un 
determinado género discursivo asociado a la filosofía y otros saberes 
humanísticos como la historia o la sociología (Ensayo sobre la política agraria 
bajo el reinado de x, por ejemplo); 2) Ciertas actividades inherentes a las 
ciencias empíricas o a su aplicación técnica ("tubo de ensayo", "ensayo 
nuclear", etc.); 3) Las pruebas regladas y repititivas previas a la realización de 
alguna manifestación artística, o de otra índole ("ensayo teatral", "ensayo de 
orquesta", etc.). Esos son, básicamente, los ecos que propaga el término, al 
margen de lo que pueda quedar estipulado o normalizado por el diccionario. La 
paradoja nace en este punto: ni una sola de esas acepciones se corresponde al 
término montaigniano de "essayer", ni a la idea misma de "essay". En primer 
lugar, Montaigne desconoce un género llamado "essay" por la sencilla razón 
que todavía está siendo creado, por él mismo. En segundo lugar, la noción 
genuinamente moderna de "experimento" está aún por venir: la nuova scienza 
de Galileo no existe. Y la tercera acepción no está asociada en el siglo XVI 
tanto al "essay" como al aristotélico "habitus". 
El ensayo fundacional de Montaigne no tiene límites, ni partes, ni orden 
deductivo, ni pretensión sistemática alguna: es una totalidad orgánica, elástica, 
un magma vivo que admite -e incluso requiere- posteriores remodelaciones. 
No es un mecanismo que reproduce un pensamiento, sino el proceso mismo que 
ha conducido a ese pensamiento. No está confeccionado pues por el sujeto, sino 
más bien desde el sujeto, al que no esconde púdicamente tras los rígidos 
confines del silogismo como si de un ente molesto se tratara; al contrario: lo 
muestra, lo proclama, lo expande y mezcla con su propia producción 
intelectual2. Un poco crípticamente podríamos afirmar que el primitivo ensayo 
consistió en añadir tiempo al discurso: el tractatus (o la surnma, o la relectio) 
responden a la pregunta qué es; el ensayo responde a la pregunta qué pasa. Tras 
ese cambio de actitud hay un cambio de mundo, como ya lo hemos apuntado; 
'*Je scay bien, quand j'oy quelqu'un qui s'arreste au language des Essais, que j'aimeroye rnieux 
qu'il s'en teust. Ce n'est pas tant d'eslever les mots cornme c'est deprimer le sens, d'autant plus 
picquamment que plus obliquement (...) Que j'y attache leur suitte, je multipleray plusieurs fois 
ce volume. Et combien y ay-je espandu histoires qui en disent mot, lesquelles qui voudra 
esplucher un peu ingenieusement mes allegations en servent pas tousjours simplement d'exemple, 
d'authorité ou d'ornement. Je en les regarde pas seulement par I'usage que j'en tire. Elles portent 
souvent, hors de mon propos, la semence d'une matiere plus riche et plus hardie ...", (Ess., 1, XL, 
251). Edición canónica de Pierre Villey en tres volúmenes, Quadrige-P.U.F., París, 1988. 
en el siglo XVI la cosmovisión clásica se va derrumbando día tras día: las 
noticias del Nuevo Mundo que van llegando a Europa en forma de crónicas 
corroen lentamente, pero sin tregua, la visión aristotélica de la naturaleza. No 
es, por tanto, el momento adecuado para establecer verdades definitivas, pues 
éstas pueden quedar en entredicho con inusitada rapidez. La tierra es... "un 
momento, el Padre Acosta explica que..."; es imposible que exista una forma de 
gobierno que ..." bien, la crónica de Francisco López de Gomara dice que..."; el 
sol se mueve alrededor de ..." hemos de tener en cuenta que...". No, en el siglo 
XVI ya no se puede responder con tanta tranquilidad a la rotunda pregunta qué 
es; un observador atento -y por encima de todo, honrado- ha de atenerse a 
un precario y humilde qué pasa. Montaigne añadirá un pronombre 
desconcertante: qué (me) pasa. Porque la única y declarada intención del 
filósofo de Burdeos es "pintarse", algo que puede sugerir una frivolidad 
inverosímil (Pascal calificará ese proyecto de estúpido -"sot"-, aunque en 
muchas de sus páginas acabe mimetizándolo de una manera casi servil). 
Montaigne no quiere paralizar el tiempo en un libro, porque para eso ya existen 
las consabidas mémoires, tan frecuentadas en su tiempo: quiere añadirlo al 
discurso. Pero a mediados del siglo XVI la expresión formal de la especulación 
filosófica es refractaria a esa inclusión; las lentas y grises hileras de silogismos 
de los neoescolásticos (principalmente españoles: Vitoria, Soto, Cano, etc.) o 
las opacas y crípticas elucubraciones neoplatónicas, cabalísticas o herméticas 
(Charles de Bovelles es un ejemplo paradigmático) no permiten aprehender lo 
que pasa, es decir, una realidad cambiante, móvil, dinámica. Sólo algunos se 
darán cuenta a tiempo de esas transformaciones y, por encima de todo, de sus 
inquietantes consecuencias: Giordano Bruno se atrevirá a pensar la ausencia de 
límites impuesta por el copernicanismo; Montaigne invertirá la noción misma 
de hombre civilizado encarándose a las desconcertantes noticias que llegan del 
otro lado del Atlántico. Serán la excepción -sin olvidar otros personajes como 
José de Acosta. 
Pero incluso a finales del siglo XVI el aristotelismo más burdo y 
esquemático continúa factualmente campando por sus respetos. La superchería 
se eleva a la categoría de ciencia; del insigne historiador Jean Bodin (1530- 
1596) la posteridad ha rescatado su monumental Les six livres de la 
République, aunque la obra que interesó realmente a sus contemporáneos fue 
Démonomanie des sorciers, un delirante manual para detectar y combatir brujas 
y maleficios (paralelo al célebre Malleus maleficarum). Hay una pereza 
-comprensible, por otra parte- en abandonar las ruínas del viejo cosmos 
geocéntrico, cerrado, dual, estático y seguro. Hay también un impedimento más 
sutil, casi imperceptible: el propio discurso desde el que se resiste -o se 
intenta resistir. Recorriendo los ortodoxos argumentos de Francisco de Vitoria, 
el puntal más significativo de la Escuela de Salamanca, o las erráticas ideas 
históricas de Louis Le Roy, basadas en el llamado paradigma mágico- 
astrológico, podemos constatar hasta qué extremo resultaba casi imposible 
superar ese punto muerto por culpa de una barrera expresiva y formal que sólo 
será abierta con el advenimiento del ensayo montaigniano. En un discurso 
fundamentado y legitimado en la estricta deducción axiomática y en la 
Autoridad, la inclusión de elementos no previstos que se oponen al punto de 
partida -y por tanto anulan a éste y a las proposiciones derivadas de éste- 
resulta impensable. Es un gran edificio que se derrumba con el movimiento de 
un simple ladrillo. Los Essais de Montaigne inauguran un nuevo modo de 
incorporar el cambio, el movimiento, el tiempo, en definitiva -pero a costa, 
naturalmente, de renunciar a certezas apodícticas y a dogmas intocables; 
podríamos decir a costa de demoler una cosmovisión milenaria y vagamente 
funcional sin afianzarnos en otra que la sustituya. La superación positiva de ese 
escepticismo descarnado no llegará hasta Descartes, cuando la duda adquiera 
una dirección y un límite, impuesto por la radicalidad de la propia duda. 
Montaigne, en el siglo XVI, y Descartes, en el XVII, representan, sin embargo, 
dos momentos molestos, incómodos: implican un repensar constante y crítico, 
una tensión intelectual que no admite en modo alguno la presencia de axiomas 
nítidos e imperturbables. Es por eso que entre los post-cartesianos y el propio 
Descartes se percibe en algunos momentos un verdadero abismo: de las 
ondulaciones de las Méditations se pasa a la fría rigidez de la Ethica 
espinosiana, en la que hay de todo menos dudas. Hay, pues, algo así como una 
recaída: del pensar-en-el-tiempo montagniano o cartesiano (no olvidemos que 
la principal obra de Descartes está articulada en jornadas) se pasa de nuevo a la 
impenetrable atemporalidad de la deducción silogística. Esta recaída supone, 
por su parte, un retroceso o anulación del ensayo como soporte de la 
especulación filosófica (aunque, a partir de Montaigne, el tractatus de siempre 
se denomina, impropiamente, "ensayo"). Parece, pues, como si el ensayo fuera 
un género agónico, propio de momentos de cambio y de crisis, que desaparece 
-.o se trasmuta hábilmente sin perder su nombre- al menor atisbo de 
seguridad en la solidez de nuestros valores e ideas, es decir, de su 
intemporalidad, o más adelante, de su ahistoricidad. 
IV 
Llegados a este punto se imponen dos conclusiones; en primer lugar, la 
continuidad entre la expresividad platónica y la del ensayo moderno: en ambas 
se manifiesta de manera inmediata, directa, y muchas veces dramática el pensar 
(y sólo subsidiariamente también el resultado de ese pensar -y no siempre: 
muchos diálogos platónicos y muchos capítulos de Montaigne carecen por 
completo de conclusión; se nos muestra un proceso, un movimiento intelectual 
que rehuye empobrecerse en los estrechos márgenes de una especie de moraleja 
filosófica). En segundo lugar, el ensayo -en su sentido primigenio- aun sin 
ser inherente a la ausencia de un sistema, sí es del todo incompatible con el 
aparatoso despliegue conceptual y expresivo de aquél. Esta afirmación puede 
parecer muy arriesgada pero en realidad es casi redundante: un verdadero 
sistema, como el tomista por ejemplo, es una construcción racional que como 
tal no expresa primordialmente el pensar, sino lo pensado (es decir, los 
elementos que otros utilizarán como premisas de valor axiomático para 
completar o reforzar esa construcción primitiva). 
Sin embargo, la tentación de comprimir y momificar el proceso que conduce 
a una idea en una simple idea es tan antiguo como el ensayo; se trata de una 
actitud peregrina: edificar una casa encima de un plano -y no desde sus 
indicaciones. La fragilidad de ese tipo de proyectos es evidente, pero también 
resulta evidente, y hasta cierto punto incomprensible, la insistencia en la 
realización de los mismos; como botón de muestra invitamos al lector a 
acercarse a algunos de los numerosísimos ensayos "nietzscheanos"(!) que 
durante los años sesenta fueron moneda común. Se trataba de mimetizar 
vagamente un estilo y de permutar escolásticamente un par de docenas de 
conceptos a veces no muy bien asimilados. Con ello sólo se consiguió una cosa: 
transformar las obras de uno de los autores más complejos y profundos de la 
Historia de la Filosofía en un marasmo de breviarios incoherentes y banales 
destinados a un público adolescente, ávido de todo tipo de espasmos 
intelectuales. Esos despropósitos, sin embargo, no son nuevos; pueden 
remontarse en una larga cadena hasta el mismo siglo XVI. Aquí nos 
detendremos brevemente en el primero de la estirpe, Pierre Charron (1541- 
160313, cuya obra es un cuidado -e infructuoso- ejercicio escolástico de 
montaignismo radical. Embelesado por las sutilezas de los Essais, Charron 
Charron, P., De la Sagesse, ed. de Barbara Negroni, Fayard, París, 1986 (Corpus des Ouvres de 
Philosophie en langue francaise). 
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acometió la tarea de sistematizarlas, ordenarlas, estructurarlas y jerarquizarlas 
con una perseverancia de entomólogo. Las pinceladas con que Montaigne se 
acerca a la condición humana se transforman en Charron en un torpe y 
obsesionante croquis de naturaleza contradictoria, pues su punto de partida, 
siguiendo al pie de la letra a Montaigne, consiste en afirmar que el hombre es 
un ser ondulante y cambiante que no puede ser aprehendido a través de juicios 
que hagan abstracción del tiempo y del espacio4. Desde una perspectiva 
estrjctarnente teorética la obra de Charron constituye un episodio menor, a 
duras penas remarcable, de la Historia de la Filosofía. Atendiendo sin embargo 
a la involución expresiva que supone, no puede dejarse de lado: es la clave que 
nos permite comprender hasta qué punto el ensayo no es el género literario 
inherente a la tradición filosófica occidental, sino más bien su excepción. La 
apariencia de despropósito que puede albergar esta afirmación se basa en dos 
considerables malentendidos; en primer lugar, nos hemos acostumbrado a situar 
dentro de los márgenes expresivos del ensayo a cualquier opúsculo que vaya 
encabezado con ese nombre -ya sea un árido tratado o un periodístico 
despliegue de opiniones personales. En este sentido, todo lo que no es narración 
o poesía parece estar incluido en ese espacio difuso y demasiado polivalente 
¿Hace falta pues definir o acotar un supuesto "canon ensayístico" que corrija 
esa inexplicable vaguedad? Eso sería contradictorio: el ensayo moderno se 
define justamente por el desapego a los múltiples géneros canónicos que lo 
precedieron (en especial, el tractatus escolástico y similares). Se trata más bien 
de una actitud epistemológica, no de un formalismo estilístico. Esto nos 
conduce al segundo equívoco: "la expresividad del ensayo ha evolucionado 
tanto que no tiene ya porqué remitirse al original o fundacional (el de 
Montaigne); el Ulises de Joyce es una novela a pesar de que sus recursos no 
Compárese la casi literal coincidencia de ambos puntos de partida. Texto de Montaigne: 
"Ckrtes, c'est un subject merveilleusement divers et ondoyant que l'homme. 11 est malaisé d'y 
fonder jugement constant et uniforme" (Ess., 1, 1, 9). Texto de Charron: "L'Home est un subject 
merveilleusement divers et ondoyant, sur lequel est tres malaisé d'y asseoir jugement asseuré, 
jugement, dis-je, universel et entier; 2 cause de la grande contrarieté et dissonance des pieces de 
nostre vie" (De la Sagesse, p. 251). Obsérvese ahora, sin embargo, la incongruencia de la 
exégesis charroniana con respecto a su propio punto de partida, manifiesto en la misma división 
de la obra: 1)  De la formation de l'homme; 2)  Distinction premiere et generale de l'homme; 3) 
Du Corpus et premierement de toutes ses parties, assiette d'icelles; 4)  Des propirietez singulieres 
su corps humain; 5) Des biens du corps, Santé, Beauté, et autres; 6)  Des vestements du corps; 7)  
De l'ame en general; 8)  De l'ame en particulier, et prierement de la jaculté vengative; 9) De la 
fnculté sensitive; 10) Des sens de nature; 11) Du veoir, ouir, et parler; 12) Des autres facultez, 
imaginative, memorative, appetetive; 13) De la faculté intellective et vrayement humaine. 
sean precisamente idénticos a los de Cervantes o a los de Dumas". El anterior 
argumento, aunque cierto, no puede proyectarse sin más al ensayo: la tradición 
novelística europea no posee un paralelo llamado "tradición ensayística 
europea"; ésta constituye un simple agregado de períodos erráticos separados a 
veces por generaciones enteras, no un "progreso ascendente" en términos 
hegelianos. Los Essais de Montaigne se diluyen expresivamente en Charron; las 
Méditations de Descartes acaban constreñidas -durante muchos decenios- en 
Malebranche, Espinosa o Leibniz. Y así sucesivamente ¿Por qué, entonces, 
seguimos empeñados en llamar ensayo a casi todo? ¿Por qué sentimos una 
aversión visceral a términos como "tratado" o "disertación"? Se trata de un 
problema de orígenes, de genealogías: hemos optado, nos hemos inscrito, 
arbitrariamente, en una determinada tradición que muchas veces no se 
corresponde con la moderna, pero que debe ser moderna, o al menos 
aparentarlo nominalmente para poder así merecer -ahora- un cierto crédito. 
O contemplándolo desde otra perspectiva: ¿por qué los declarados 
continuadores de la obra de Montaigne, aquellos autores que han asumido una 
herencia tan problemática y difusa sin transformarla ni remitirla discretamente 
a géneros anteriores -sin desnaturalizarla, en definitiva- están excluídos de 
los márgenes del "ensayo"? Josep Pla o Azorín, por ejemplo, pertenecen con 
todo derecho a esa extraña saga que la inercia exegética ha confinado en un 
limbo sin nombre: nadie en su sano juicio se atrevería a negar no ya su 
afinidad, sino incluso su pertenencia al universo expresivo que inauguraron los 
Essais de Montaigne; pero tampoco nadie osaría afirmar que sus obras son 
"ensayos" en el sentido más primigenio y puro que pueda llegar a contener esa 
expresión. Se percibe aquí algo más que una mera paradoja: se percibe una 
contradicción que pone en entredicho una larga genealogía -la nuestra, ni más 
ni menos. Y aunque queramos pasar de puntillas por encima de esa cuestión, la 
contradicción insiste; por ejemplo, la diferencia entre un supuesto Ensayo de 
política agraria y un Tratado de política agraria es, hoy por hoy, inexistente 
aunque no cabe duda que nadie los leería con los mismos ojos: el segundo título 
sugiere, de forma inevitable, un abstruso y dogmático despliegue de verdades 
apodícticas y el primero, en cambio, una prudente, crítica y comedida 
aproximación al tema. ¿Hasta qué punto tras esa aparentemente fútil distinción 
terrninológica subyace ahora un verdadero problema? 
Orientarse y situarse en ese huidizo "ahora" no es tan simple. Desde ciertas 
perspectivas auto-denominadas "progresistas" el término post-modernidad está 
asociado, por motivos difíciles de determinar, al conformismo, la banalidad, e 
incluso al auge del diseño industrial (!?). En cualquier caso es el ámbito del 
ensayo post-moderno donde se hace más evidente el ocaso de una cierta forma 
de expresión que, por abuso, acabó autorreducida al absurdo. Desde finales de 
los años setenta algunas disciplinas con pretensiones científicas como la 
economía, la sociología y muy especialmente la antropología cultural 
empezaron a adentrarse en una honda crisis que se materializó en forma de 
intrincada disyuntiva: o se renunciaba a los rotundos axiomas decimonónicos 
que hacían ininteligibles los hechos, o se renunciaba a éstos para poder 
preservar la solidez de aquéllos. El antropólogo marxista M. Godelier (1977), 
por ejemplo, explicaba la cultura aborígen australiana a través del siguiente 
principio: las relaciones de parentesco coinciden con las relaciones de 
producción. Esa interpretación ortodoxamente economicista e incardinada en 
un imponente sistema omniexplicativo como el marxista, otorgaba a la teoría 
etnológica en cuestión una innegable e indiscutible pátina de cientificidad. Sólo 
había un problema, un pequeño problema: en la cultura aborígen tradicional no 
hay relaciones de producción por la sencilla razón de que no hay producción. 
Equiparar a los obreros europeos del siglo XIX con personas que, a mediados 
del siglo XX, vivían aún en plena Edad de Piedra es simplemente ridículo. Sin 
embargo la única posibilidad de mantener un discurso de esa índole pasaba 
indefectiblemente por la ficción que acabamos de comentar (u otras parecidas: 
la economía socialista era netamente científica, mientras que el decadente 
capitalismo se sostenía de forma precaria gracias a la opresión y la 
manipulación, tal como podía observarse claramente en Albania o Rumanía). 
La lista de despropósitos sería demasiado larga como para desglosarla en este 
contexto. Algunos antropólogos como C. Geertz optaron por dejar de lado 
aquellos prístinos axiomas científicos, recuperando el discurso ensayístico 
clásico. Ello implicaba renunciar no a éste o a aquél sistema, sino a la 
pretensión misma de cientificidad. A Geertz se le estigmatizó de inmediato: era 
un profeta del conformismo, el conservadurismo, la banalidad, la 
superficialidad e incluso, cómo no, del auge del diseño industrial (tampoco fue 
muy bien recibido que el mismo Claude Lévi-Strauss, en 1991, reivindicara la 
perspectiva de Montaigne en su Histoire de Lynx). La antropología cultural 
retornó, pues, a la expresividad ensayística en un momento agónico, de crisis 
profunda. Unos años antes, entre confusos marasmos de dogmas indudables, 
aquello resultaba impensable. La cautela, la prudencia, el andar a tientas, la 
prueba, no tenía entonces sentido: una límpida Verdad iluminaba mentes y 
corazones. 
Las anteriores consideraciones son extensibles a otras disciplinas 
humanísticas que, en fechas muy recientes, también se han visto obligadas a 
renunciar a la noción misma de sistema, y por tanto a adecuar su nuevo estatuto 
epistemológico a una expresividad distinta, cuando no opuesta a la anterior. En 
este preciso punto es necesario retomar la cuestión que hemos dejado abierta al 
final del anterior apartado, a propósito de las inciertas genealogías que nos 
retrotraen al núcleo de1 proyecto occidental moderno y a su expresión: jse trata 
sólo de vagas trasmutaciones formales, de cíclicos caprichos literarios, o de 
algo mucho más grave y profundo? 
Quizás la respuesta se halle en la misma insistencia por la pregunta que, 
formulada de mil maneras diferentes y en todo tipo de ámbitos intelectuales, se 
repite obsesivamente desde principios de los años ochenta. No dejaría de ser 
arriesgado -e incluso pretencioso- pensar que un tema tan supuestamente 
baladí acaparara durante tanto tiempo la atención no sólo de la filosofía, sino de 
la totalidad de las ciencias sociales5. 
Un tema, por otra parte, ubicado mucho más allá de las consideraciones logico metodológicas 
habituales (refutación o convalidación del inductismo, alcance del método hipotético-deductivo 
en ciertas disciplinas humanísticas, etc.) pero que debido a su vulgarización posee ahora una 
apariencia equívoca de pseudoproblema. El llamado "fin de la Historia", por ejemplo, 
conceptualizado por autores como Lyotard, Vattimo o Fukuyama, ha padecido esa banalización 
periodística hasta extremos grotescos; y lo mismo podrá decirse de nociones como la de "pensiero 
debole", blanco preferido de los juegos de palabras fáciles. 
